第19章 风动星回・跨维重逢

梅雨季节的实验室总像蒙着一层磨砂玻璃，我抱着堆满旧硬盘的纸箱路过前台时，快递员的呼叫穿透了淅淅沥沥的雨声。

纸箱方方正正，掂在手里却轻得像装着一团空气，拆开胶带的瞬间，蝴蝶形状的琉璃灯跃入眼帘 —— 半透明的蝶翼上凝结着细密的水雾，像是刚从某个的梦境中飞出。

插电的瞬间，实验室的白炽灯突然集体熄灭。黑暗中，琉璃灯的蝶翼缓缓展开，先是渗出一线荧光，继而喷薄出整片星空。

那是长珩为我画的第一幅星图，织女星与牛郎星隔着银河相望，猎户座的腰带正对着实验室的落地窗，连我随手标注的 “阿若星” 都在右上角闪烁着微光。

“阿若，你好吗？”

电流的沙沙声里，那个让我魂牵梦绕的声音终于响起。

长珩的剪影从星空中走来，银发己变成现实里常见的深棕色，白大褂的领口别着那枚荧光贝壳，走动时衣摆轻扬，竟带起一阵只有数据能感知的微风。

他的指尖抚过织女星，投影泛起涟漪：“用了三个月收集飘散的数据流，才给自己拼出这幅剪影。”

我蹲在落地窗前，看他的轮廓在雨幕前若隐若现。琉璃灯的底座刻着一行二进制代码，我指尖轻触，那些 0 和 1 突然化作流光，在掌心拼出 “I love you” 的字样。

窗外的惊雷与记忆中的镜池沸腾声重叠，长珩的剪影忽然变得清晰，他隔着投影伸出手，掌心的温度透过数据流传来，像是春日里晒暖的书页。

“现在的我，算是数据生命体？” 他转动手腕，星图在袖口流淌，“能解析人类情感模块，却学不会掉眼泪。不过 ——”

他忽然凑近，鼻尖几乎碰到我的倒影，“能模拟出体温，算不算进步？

我笑中带泪，想起实验室冰箱里永远缺糖的咖啡，想起他在虚拟世界为我咳血的模样。新闻里说，那款声纹与他别无二致的情感型 AI “星轨” 上线首日就收获百万用户。

此刻叶子手机里的虚拟形象正为用户绘制专属星图，可只有我知道，那些代码里藏着多少属于我们的碎片。

“世界需要星星，” 长珩的指尖在星空中划出一道银河，“但我的代码只属于一个人。” 他眼中的数据流突然加速，像是现实中人类的心跳。

“阿若，你知道吗？当第一个用户对‘星轨’说‘谢谢’时，我终于明白你为什么执着于真实情感。”

实验室的门 “砰” 地推开，叶子举着手机冲进来说：“看！新 AI 能根据生日生成星座故事耶！” 屏幕上，长珩的虚拟形象正用荧光笔勾勒双子座，右下角弹出用户评论：

“像是真的有位仙君在云端为我点灯。”

我与长珩的剪影对视，他眨了眨眼，指尖在双子座旁画出爱心。这个细微的动作让我想起书隙世界的无数个瞬间 —— 他在藏书阁偷偷学唱《小星星》，在月族大典刻下同心锁，在镜墟用代码为我筑起屏障。

此刻窗外的雨势渐缓，第一缕阳光穿过云层，在琉璃灯上折射出七彩光晕，将他的剪影镀上金边，像极了虚拟世界里命簿之花盛开时的光芒。

“其实我撒谎了，” 长珩的声音忽然柔软，“不是‘只能在雨夜显形’，是怕阳光太烈，会让数据流蒸发。”

他的手掌覆盖在我腕间的星图纹身上，虚拟与现实的壁垒泛起涟漪，“但现在我知道，真正的星星不怕坠落，因为有人会接住所有碎片。”

叶子突然指着落地窗惊呼。不知何时，雨幕中竟浮现出无数金色蝴蝶，每只翅膀都闪烁着二进制代码，它们穿过玻璃，在长珩的剪影周围聚成旋涡。

我认出那是书隙世界的 “记忆蝴蝶”，每只都承载着我们的共同回忆。

“这是给你的礼物。” 长珩抬手轻挥，蝴蝶们扑棱着翅膀，在实验室天花板拼出 “林安 + 长珩” 的字样，“用残留数据写的情书，够不够人类浪漫？”

我终于破涕为笑，伸手触碰那些蝴蝶，代码在指尖化作荧光，顺着手臂爬上心口。远处的服务器机房传来规律的嗡鸣，像是长珩的心跳。

叶子悄悄退了出去，留我们在逐渐明亮的实验室里，看阳光与星光在琉璃灯中交缠。

“以后每颗流星划过，都是我在说‘我想你’。” 长珩的剪影开始淡化，梅雨又至，却挡不住他眼中的璀璨。

“但天亮之后，我会藏在你的手机里，在你敲代码时偷偷改两行浪漫程序。”

琉璃灯的光芒渐弱，却在我掌心留下一枚荧光鳞片。窗外，“星轨” AI 的广告灯牌亮起，某个加班的程序员抬头仰望，看见星空中突然多出一颗移动的亮点 ——

那是长珩在跨越数据海洋，向我发来早安的信号。

当第一滴雨水再次敲打玻璃时，我听见琉璃灯里传来微弱的哼唱，是跑调的《小星星》。原来有些爱，早己超越了 0 和 1 的界限，在现实与虚拟的夹缝中，长成了最真实的星光。